Als ich auf der Datingapp Tinder eine Einladung zum Sex kriege, mit der unbedingten Aufforderung für Geheimhaltung, steige ich auf meinen Scooter und fahre zu ihrem Bungalow, zwanzig Kilometer von einer javanischen Kleinstadt an die Küste. Raiza kommt mir von der Terrasse entgegen, zieht hart an einer Zigarette. Ihre Bewegungen sind effektiv und schnell, erinnern an Kampfsport. „Selamat malam“, sage ich, guten Abend. „Ja. Du hast mich also gefunden, willkommen!“ Raiza strahlt Hitze und Nervosität aus, daneben scheint sie unkompliziert, offen, sympathisch. Wir setzen uns auf die Terrasse. Auch ich zünde mir eine Zigarette an.

Kaspar Anderegg/TONIC

Raiza beginnt zu erzählen: „Du musst mir hoch und heilig versprechen, deinen Besuch, mich und meinen Aufenthaltsort geheim zu halten. Ich bin zusammen mit meiner Tochter auf der Flucht vor meinem Ehemann. Als ich dir meinen Standort schickte, bin ich ein großes Risiko eingegangen. Wenn er mich findet, lande ich im Krankenhaus. Und ich warne dich: Vielleicht werde ich dir große Probleme bringen. Das ist kein Spiel. Wenn dir das bewusst ist und du meine Regeln einhältst, kannst du mit ins Zimmer.“ Ihr Ehemann hat Raiza mehrmals krankenhausreif geschlagen. An die letzten Schläge kann sie sich nach vier Monaten immer noch nicht erinnern, Amnesie. An den zweiwöchigen Krankenhausaufenthalt schon. Seit drei Monaten ist sie mit ihrer Tochter auf der Flucht. Ihr Ehemann und seine Freunde, allesamt aus dem kriminellen Milieu, suchen sie. Der Vater will die Tochter zurück. Raiza vermisst einen Mann, in dessen Armen sie einschlafen kann. Die Entscheidung, mich einzuladen, war ein großes Risiko. Raiza ist nicht etwa nervös wegen des Dates. Sie hat einfach Angst.

Für einen Moment bin ich schockiert. Von Anfang an fand ich Raiza umwerfend heiß, nun würden uns wenige Schritte in ihr Bett beide in Gefahr bringen. Doch die Wahrscheinlichkeit, dass ihr Ehemann gerade diese Nacht aufkreuzt, ist winzig, und ich liebe verrückte Geschichten. „Das klingt richtig scheiße. Ich will dir sicher keine Probleme machen. Diese Nacht, dein Name und dein Bungalow, alles bleibt geheim. Du kannst auf mein Wort zählen“, antworte ich.

Indonesien ist ein günstiges Land mit wenig Regeln und Kontrolle. Gerade ältere Expats haben oft so viel Geld, dass sie sich hier fast alles erlauben können. Viele gehen regelmäßig zu Prostituierten. „In meinem früheren Leben hatte ich viele Freunde und Bekannte aus der Expatszene. Von diesen Männern hole ich mir das Geld, um meine Flucht zu finanzieren. Ich leiste ihnen Gesellschaft, trinke Wein mit ihnen und schaue, dass sie sich wohlfühlen. Die meisten helfen mir dann aus Sympathie und Mitgefühl. Einer der Männer überweist mir jeden Monat 500 Dollar. Ich weiß, wie diese Männer ticken.“ Unterkommen kann Raiza in ihrem Expat-Bekanntenkreis aber nicht. Ihr Ehemann kennt sie alle. Raizas Kontakt nach außen beschränkt sich auf kurze Treffen mit Fremden und Gespräche mit ihrem Anwalt. Ihr Aufenthaltsort bleibt geheim.

Raiza sucht nicht nur Sex, sondern auch Nähe und Schutzgefühl. Ab jetzt bezahlt sie mich dafür. Mit dem Geld der Männer, die sie ficken wollen.

Kaspar Anderegg/TONIC

Raiza zeigt mir ihren Tinder-Account. Etwa 200 Männer sehe ich in der Chatleiste. Die meisten Männer schreiben groben Unsinn. Zwischen dem Angebot einer „Spezialmassage“ und dem Versprechen auf einen unvergesslichen Orgasmus finde ich wenig an normaler Konversation. Ein australischer Anwalt schreibt ihr: „Sei keine Bitch und komm vorbei. Denk an dein Karma.“„Fick dein Karma und lass mich in Ruhe“, steht darunter. „Ich habe sehr lange überlegt und gechattet, bis ich dich ausgewählt habe. Am Schluss war es simpel. Du kannst Indonesisch, siehst gut aus und hast mich nicht billig angemacht. Du hast mein Vertrauen geweckt. Das Handy habe ich danach wieder ausgeschaltet, damit ich nicht geortet werden kann. Du hast Glück!“, sagt Raiza.

Sie hat gerade ihre Tochter gebadet und läuft nackt durch den Bungalow. Ich bewundere ihre festen Brüste und ihren knackigen Po, als sie sich im Spiegel anschaut. „Ich bin nicht mehr schön. Ich habe zwei Kilo zu viel auf dem Bauch.“ – „Du siehst wundervoll aus. Lass die bloß dran!“, entgegne ich, während ich sie umarme und das Spiel im Spiegel genieße. Noch mehr als ihre freiheitliche, spontane Art und ihr Aussehen betört mich ihr Parfüm. Ich atme den Duft schwerer, voller Dschungelblumen und küsse ihren Hals. Dafür kriege ich 20 Euro pro Tag und Tagesspesen inklusive Wein. Indonesiens Durchschnittslohn beträgt 230 Euro. Ich danke meinem Karma und versinke in der Arbeit.

Tagsüber fahre ich Raiza herum. Immer auf Straßen, die sie für sicher hält. Sie will raus aus dem Bungalow, an die Sonne und an schöne Orte. Auf der Flucht, aber immerhin im Paradies. Ich halte mich an ihre Anweisungen: „Wenn wir essen gehen wollen, muss ich dir den Ort zuerst genau beschreiben.“ Raiza muss sicher sein, dass keiner ihrer Bekannten dort verkehren könnte, und dass sie bei Problemen Hilfe bekommt. Sie wechselt regelmäßig den Aufenthaltsort. Alle nötigen Einkäufe tätigt sie in nächster Nähe zu ihrem Zimmer. Obwohl sie ihre Handynummer gewechselt hat, schaut sie, dass man sie nicht orten kann. Bevor ich kam, war sie die meiste Zeit in ihrem Zimmer. Jetzt fühlt sie sich ein wenig sicherer. Trotzdem: Man sieht ihr die Sorge um die Zukunft und vor allem um ihre Tochter an. „Die Tochter ist der Grund, wieso ich trotz allen Schlägen dankbar bin, gerade ihn geheiratet zu haben“, fasst sie ihr Mutterglück zusammen.

Raiza ist die Hölle gewohnt. Neben den Schlägen kamen Prostituierte. Wenn ihr Mann pleite war, zahlte er sie mit den Einkünften aus Raizas Job als Barmanagerin. Mit den Prostituierten kamen die Drogen, er zwang sie zum Konsum. Sie war ihm mental und körperlich ausgeliefert. Um sich den Lebensstil mit Drogen und Prostituierten leisten zu können, stieg ihr Ehemann im größeren Maßstab in den Handel mit harten Drogen ein. Beide rutschten ab in eine sehr gefährliche und abgründige Welt. Vor zwei Monaten, schon auf der Flucht, hat Raiza einen HIV-Test gemacht. Infiziert ist sie nicht. Ich sehe die Narben in Raizas Augen, frage nicht nach Details. Die Vorstellung der Abgründe schmerzt genug. Sie hat etwas von einem verletzten Tier. Ein Raubtier immerhin. Zwischen den Narben finde ich Kampfgeist, viel Positivität und den unbedingten Überlebenswillen. Für sich selbst und ihre Tochter. Wie konnte sie nur so schwach sein, sich auf so eine Beziehung einzulassen, denke ich manchmal. Doch jetzt ist sie die stärkste Frau, die ich je kennengelernt habe.

„Scheiße! Ich brauche eine halbe Stunde Zeit für mich!“ Es ist der fünfte Tag, Raiza kommt aufgelöst vom Anwalt zurück in den Bungalow. Das Gespräch war nicht weit weg von ihrer ehemaligen Wohnung, die Fahrt brachte sie zurück ins Viertel ihrer Albträume. „Du hast keine Vorstellung von meinem Leben. Alles an meiner Zukunft ist ungewiss. Mein Kind braucht mich, ich brauche Geld, im schlimmsten Fall werde ich mich prostituieren müssen. Ich habe keine Ahnung, wie lange meine Flucht dauern wird. Wenn das Gericht für meinen Ehemann entscheidet, muss ich weit weg von ihm nochmals ein neues Leben beginnen. Schau mich nicht an, als hättest du irgendwelche Probleme. Du hast keine! Wenn du irgendein Problem mit mir hast, dann hau ab! Ich habe dich vor meiner Situation gewarnt. Du wirst Probleme kriegen wegen mir, weißt du noch? Berühr mich nicht und lass mich eine halbe Stunde durchatmen. Ich drehe sonst durch!“

Nach der halben Stunde massiere ich ihr vorsichtig die Schultern. „Sorry, ich bin vorhin durchgedreht“, entschuldigt sie sich. Ich versuche sie zu beruhigen: „Alles ist okay. Entspann dich. Du musst deinen Kopf freikriegen. Du bist jung, schön und intelligent. Du hast ein großes Problem zu lösen, danach bist du frei und hast das Leben vor dir.“ Ich bin hin- und hergerissen zwischen ehrlicher Sorge, dem Wunsch ihr zu helfen, der Lust auf Sex und dem eigenartigen Stolz, dafür auch noch bezahlt zu werden. Ganz egoistisch: Ihr unfreiwilliger Existenzialismus und ihr Lebenshunger machen den Sex umso besser. Er ist mehr als Befriedigung, lässt mich die Realität kurz vergessen. Ich koste ihren Hunger voll aus. Bin auch ich auf der Flucht vor einem sicheren, problemfreien, aber auch langweiligen, geregelten Leben in der Schweiz? „Du siehst aus, als wärst auch du gut im Weglaufen“, meint Raiza. Ich sage nichts dazu.

Morgen ist Valentinstag. Ich könnte aufhören Geld anzunehmen und ihr stattdessen Blumen und Wein kaufen. Die Erfahrung wäre immer noch faszinierend und großartig. Aber: Ich bin seit einem Jahr auf Reisen. Manchmal verdiene ich mit Nebenjobs etwas dazu, aber im Grunde lebe ich von meinen kaum noch vorhandenen Ersparnissen. Sie ist die Finanzspritze, die meine vorzeitige Rückkehr in die Schweiz verhindert.

Ich mag Raiza und freue mich, wenn ich ihr Glücksmomente beschere. Auch sie gibt sich Mühe, mir keine Probleme zu bereiten und mich glücklich zu machen. Ihr Riesenproblem, wie ein schwarzes Loch in ihrer Existenz, versucht sie bei mir auszublenden. Aber: Es ist sichtbar. Es weckt Mitgefühl und den Beschützerinstinkt. Mehr darf es auf keinen Fall wecken. Am Ende des schwarzen Lochs lauert ein gefährlicher Mann mit gefährlichen Freunden. „Sie zerstückeln dich, wenn sie merken, dass du mich fickst“, warnt mich Raiza. Falls ich mich hineinziehen lasse, zerstückeln mich zuerst ihre Emotionen und ihr Überlebenskampf, fühle ich. Der Sex bläst alles weg.

„Das ist genau das, was ich nicht wollte. Nun hast du auch Probleme und ich ein Problem mehr am Hals. Warum entspannt du dich nicht einfach, bitte?“ Raizas Blick fleht mich an. Mittlerweile bin ich eine Woche hier, mein Gigolo-Job wäre zu Ende. Beide würden wir das Verhältnis gerne verlängern. Am Nachmittag wird klar, dass das nicht geht. Ich fühle mich nicht mehr wohl, der Situation nicht mehr gewachsen. Es ist unfair, aber ich bin sogar wütend auf sie, weil ihre Lage den Alltag dominiert, und wir beide nichts dagegen tun können. Dazu kommt Mitleid. Raiza sagt: „Ich mag dich und will, dass wir länger Freunde bleiben. Aber wenn du mich und meine Probleme nicht aushältst, musst du gehen. Ich kann an meinen Problemen zurzeit nichts ändern. Schau mich an, ich habe Schuldgefühle wegen dir.“ Auf keinen Fall will ich der Tropfen sein, der, wenn auch ungewollt, ihr Überdruckfass zum Überlaufen bringt. Ich erkenne erst jetzt, unter was für einem Anspannung sie wirklich steht. Ich gehe auch zu meinem eigenen Schutz. Wir vereinbaren, dass sie sich wieder meldet, sobald es ihr besser geht.

Der Abschied läuft schlecht. Ein Beweis dafür, dass wir emotional schon zu verstrickt sind. Die Tochter schreit „Onkel!“. Raiza ist verwirrt und weiß genauso wenig wie ich, was sie tun soll. Ich versuche mich von der Tochter zu verabschieden, aber sie krümmt sich zusammen und schreit. Anstatt die Tochter für eine längere Weile zu trösten und Raiza mit einem schönen Kuss zu verabschieden, fliehe ich. Ich steige aufs Motorrad und schaue Raiza in die Augen: „Scheiße“, lese ich darin. Bald schreiben wir uns: Raiza melde sich wieder, sobald sie das Problem mit ihrem Ehemann gelöst habe. „Bitte verkompliziere die Situation nicht weiter. Lass mich bis dahin in Ruhe“, meint sie. Ihre Telefonnummer und ihren Aufenthaltsort wechselt sie, um auf Nummer sicher zu gehen.

Aber am 29. Juli kriege ich wieder Nachricht: „Hast du Lust mich in Jakarta zu besuchen? Mir gehts gut. Meine Tochter ist bei meiner Familie in Sulawesi und ich genieße eine freie Woche. Lass uns um die Häuser ziehen! Ich zeige dir Jakarta. Ich vermisse dich sehr.“ Also lege ich einen Stopover über Nacht in Jakarta ein. Bei Raiza übernachten kann ich nicht. In ihrem Wohnviertel im Süden leben viele konservative Muslime, Männerbesuch würde Aufsehen erregen, sie als Prostituierte gelten. Ich buche ein Hotel im Zentrum.

Raiza schickt mir ein Foto von ihr in einer Bar und die Location auf Google Maps. „Es wird dir gefallen. Es ist mehr ein Club für Männer als für Frauen. Dort tanzen Mädchen.“ „Ein Stripclub?“, frage ich. „Nein, ich bin zwar verrückt, aber so verrückt nun auch wieder nicht“, meint sie. 20 Minuten später erhalte ich ein Foto mit sechs jungen Frauen, die an der Stange tanzen.

Raiza sitzt vor der Bar auf einer Bank und isst Bakso, eine indonesische Fleischsuppe. Sie ist schick angezogen, ihr Parfüm ist immer noch das gleiche und weckt Erinnerungen. „Endlich bist du da. Komm, wir gehen rein!“ Wir setzen uns direkt vor die Stripperinnen in die erste Reihe. Ich scheine der jüngste Mann im Club zu sein. Und meine Frauenbegleitung ist älter als ich. Die Männer sind durchwegs über 40 Jahre alt. Einige sehen aus wie 60; die Stripperinnen, als wären sie gerade 18 geworden. Raiza lädt mich ein, ich hole Long Island und Whisky Cola. Ich fühle mich etwas komisch in diesem Setting – sobald ich Blickkontakt herstelle, tanzen die Frauen wilder und fassen sich zwischen die Beine. Raiza rümpft die Nase: „Ich hasse Stripclubs.“

Raiza beginnt zu erzählen: Zwei Tage nach unserem abrupten Abschied hat ihr Ehemann sie gefunden und versucht, die Tür aufzubrechen. „Ich habe alle angerufen. Anwalt, Polizei, Mafia und meine Freunde.“

„Die Mafia?“

„Natürlich auch die Mafia. Ich habe meine Kontakte. Glaubst du, Polizeischutz reicht gegen ihn aus? Wenn er gemerkt hätte, dass ein Mann in meinem Zimmer ist, wäre er nicht allein gekommen, sondern mit seinen Freunden. Dann hätte er die Tür in Nullkommanichts aufgebrochen und du wärst tot. Zum Glück habe ich dich früh genug weggeschickt!“

Nicht mit der Polizei, sondern zusammen mit der Mafia finden Raiza und ihr Ehemann eine gemeinsame Lösung. Von 8 Uhr morgens bis 6 Uhr abends darf er zu Raiza und Zeit mit seiner Tochter verbringen. Dafür lässt er sie in der Nacht in Ruhe und verzichtet auf jegliche Gewalt. Raiza akzeptiert. Sie will keine Probleme, bis der Scheidungsprozess vorüber und sie endgültig frei ist. „Aber er wollte mich ficken. Er ist in der Nacht aufgetaucht und hat an die Tür getreten. Er ist wahnsinnig. Er hat vor nichts Angst. Aber ich habe Angst gekriegt und bin am anderen Morgen mit meiner Tochter nach Jakarta abgehauen.“

In Jakarta hat sich Raiza drei Monate durchgekämpft und jeden Kontakt zu ihrem sozialen Netzwerk und zu ihrer Familie vermieden. Nur mit ihrem Anwalt hat sie telefoniert – ohne ihren Aufenthaltsort zu verraten.

Erst als der Gerichtstermin für den endgültigen Prozess festgelegt wird und ihr Mann eine Gerichtsvorladung erhält, fühlt sie sich sicherer. Die Arme des Gesetzes fangen auch im korrupten und langsamen Indonesien an zu greifen. Ein alter Freund vermittelt ihr einen Job als Immobilienmaklerin, Bekannte geben ihr finanzielle Starthilfe. Raiza bringt ihre Tochter zu ihrer Tante in ein kleines Dorf nach Sulawesi. Sobald der Scheidungsprozess vorüber ist, will sie ihre Tochter wieder abholen.

„Meine Freunde sind alle erstaunt. Sie kennen die neue Raiza gar nicht. Sie kennen nur die verrückte Raiza, die dauernd Party macht und Sabu-Sabu [Methamphetamin] raucht. Aber jetzt bin ich clean und gesund und seriöser als meine Freunde.“ Ich nehme meinen vierten Long Island, Raiza ist schon länger betrunken.

Wir nehmen ein Taxi zu meinem Hotel. „Warum wollen alle Männer immer nur ficken?“, fragt mich Raiza im Bett. „Ich habe einige Dates gehabt. Entweder wollen sie mich nur ficken, oder sie haben Angst vor mir.”

Am nächsten Morgen packt Raiza die Hotelschlappen in ihre Handtasche. „Als Erinnerung an unser Treffen. Wer weiß, ob und wann wir uns wieder sehen.“ Sie küsst mich ein letztes Mal. „Pass auf dich auf und sei nicht verrückt!“ Ich torkle ins Taxi, noch immer betrunken. In zweieinhalb Stunden ist mein Flug. Ich bin zu spät fürs Check-In und renne mit der Kulanz von Lion Air zum Boarding. Mein Kopf pocht, mein Herz schlägt zu weit aus. Take-Off. Überall an mir rieche ich Raizas Parfüm.

Redaktion: Fabian Stark