Was ich in Deutschland verdiene, macht mich hier zu einem reichen Mann

Ohne Geld, ohne Pass nach Europa – als Felix von den Plänen seiner älteren Freunde erfährt, „nach draußen“ zu reisen, glaubt er ihnen kein Wort. Er ist 20 Jahre alt und besucht die Senior High School in Komenda, einer Kleinstadt an der Küste Ghanas. Am Abreisetag trägt er die Taschen seiner Freunde und begleitet sie bis nach Takoradi im Westen Ghanas. Dort trennen sich die Wege; Felix’ Freunde steigen in einen Kleinbus, der sie in die Elfenbeinküste bringen wird. „Du wirst von uns hören“, versprechen sie ihm, bevor sie losfahren.

Zwei Jahre später schließt Felix die Schule ab. Mit seinem Zeugnis allein kriegt er keinen Job, auf Bewerbungen bekommt er keine Antwort. Er weiß nicht, wie es weitergehen soll – am liebsten wäre er selbstständig, sein eigener Boss in einem kleinen Unternehmen. Doch um ein „Business“ aufzubauen, braucht er Geld. Geld aber hat er keines, seine Eltern sind geschieden, können ihn und seine fünf Geschwister nicht unterstützen. Felix will raus aus Elmina, raus aus Ghana, raus aus Afrika. Nach Europa. Er flüchtet nicht, sondern will arbeiten und Geld in sein Land bringen, um sein eigenes Business aufzubauen und ein neues Leben zu beginnen. Dreimal riskiert er dafür als blinder Passagier sein Leben.

Felix erfährt, dass es seine Freunde tatsächlich bis in die USA und nach Frankreich geschafft haben. Manchmal geht er zu einem Kiosk und ruft einen von ihnen an. Sie erzählen von ihrem Leben da „draußen“: Es geht ihnen gut, sie haben Jobs, Papiere, gehen zur Universität. Einer hat sogar eine weiße Freundin. Je öfter Felix mit ihnen redet, desto mehr wünscht er sich, mit seinem Leben in Ghana Schluss zu machen. Was hat er schon zu verlieren? Auch er will abhauen.

Die meisten Menschen an der Küste Ghanas leben vom Fischfang. Die Männer fahren mit einem Kanu aufs Meer hinaus und fangen – an einem guten Tag – Thunfisch, Barrakudas und Makrelen, welche die Frauen räuchern oder auf dem Markt verkaufen. Doch immer häufiger bleiben die Netze leer, denn im Golf von Guinea betreiben europäische Trawler Fischerei im großen Stil, und ghanaische Fischer sprengen im Wasser Dynamit, um große Mengen toter Fische zu fangen. Viele fahren deshalb nicht nur von ihrem Heimathafen in Ghana aus zur See, sondern folgen den Fischschwärmen entlang der Küste Westafrikas.

Als Felix 2004 in der Elfenbeinküste ankommt, trifft er darum auch Männer aus seiner Heimatstadt, die sogar Fante, seine Sprache, sprechen. Felix muss nun zur Île Boulay. Die kleine Insel liegt 30 Minuten vor der Küste in einer Lagune vor Abidjan, der Hauptstadt der Elfenbeinküste, und direkt gegenüber vom großen Überseehafen.

Mit einem seiner Landsleute paddelt Felix zum Eiland. Er kann lediglich Palmen ausmachen, die den Strand der Insel säumen, sie scheint vollkommen unbewohnt. Erst als sie näher kommen, sieht er die einfachen Hütten aus Bambus und Palmblättern. Mehrere Dutzend Männer bereiten sich auf Île Boulay auf ihre Überfahrt mit einem der großen Containerschiffe vor. Sie sind in sogenannten „Ghettos“ organisiert, je nachdem, welche Nationalität sie haben: Ghanaer, Ivorer und Nigerianer. Felix lebt mit einem Bekannten seiner erfolgreich geflüchteten Freunde zusammen. Als Neuankömmling ist er ein „Junior“, muss seinem „Senior“ dienen, für ihn Wasser holen und Wäsche waschen. Das Leben auf der Insel ist hart, es gibt keinen Strom, kein Trinkwasser, Essen muss er von Abobo Doumé mit dem Kanu herüberbringen. Auch einige ivorische Kriminelle haben sich vor der Polizei hierhin in Sicherheit gebracht. Felix ist stets wachsam, das wenige Geld, das er mitgebracht hat, trägt er Tag und Nacht am Körper. Männer, die schon einmal einen Fluchtversuch unternommen haben, aber gescheitert sind, unterrichten Felix. Er lernt verschiedene Schiffstypen und Reedereien auseinander zu halten. Delmas, Messina, NDS, Maersk Line, deren Routen, Besatzungen. „Nehmt nie ein Schiff mit chinesischen Seeleuten. Wenn sie euch finden, werden sie euch auf hoher See zwingen, ins Wasser zu springen“, versichern sie Felix.

Die Anordnung der Container verrät, ob ein Schiff nach Europa fahren wird oder weiter entlang der Küste Westafrikas nach Ghana, Togo oder Nigeria. „In afrikanischen Häfen gibt es weniger Kräne, deshalb sind die Container auf Schiffen, die von Afrika aus nach Europa fahren, weniger hoch und weniger dicht gepackt als auf den Schiffen, die aus Europa kommen“, erklären ihm seine Lehrer.

Als einer der wenigen auf Île Boulay kann Felix lesen und schreiben. Er bekommt die Aufgabe, mit einem Fernglas den Hafen von Abidjan zu beobachten. Akribisch notiert er die Namen aller Schiffe, die ein- und auslaufen, Datum, Uhrzeit und Ladung. Er schreibt auf, wann die Wachmänner auf Deck patrouillieren und die Polizeiboote das Hafenbecken kontrollieren.

In seiner Freizeit verfasst er Briefe für andere Inselbewohner an deren Familien und kann sich so ein wenig Geld für die Utensilien seiner Vorratstasche verdienen. Die Tasche wird er mit an Bord nehmen, sie ist seine Lebensversicherung. Um die Tasche wasserdicht zu machen, kleidet er das Hosenbein einer Jeans mit mehreren Schichten Plastiktüten aus. Durch die Luft im Inneren schwimmt die Tasche auf dem Wasser und dient als eine Art Boje, auf die er sich im Notfall stützen kann. Hinein packt Felix alles, was er für die Überfahrt benötigt: Eine warme Jacke, sechs Halbliter-Flaschen Wasser, gemahlenes Maniok, Zucker und Sardinen in der Dose. Chili, um Wachhunde von sich abzulenken. Eine kleine Taschenlampe und ein Messer. Schlaftabletten, die er anderen blinden Passagieren, denen er begegnen könnte, verabreicht, um sie ruhig zu halten. Kleine Plastiktüten, in denen er Urin und Kot entsorgen kann. Jeans und Polohemd, damit er im europäischen Hafen nicht auffallen wird. Parfüm, um seinen Körpergeruch zu überdecken, schließlich wird er sich während der gesamten Überfahrt nicht waschen können.

Nach drei Monaten auf Île Boulay fühlt sich Felix bereit. Die Nacht ist schwarz, nur der Mond leuchtet hell über ihm und vier weiteren Entschlossenen. Zwischen drei und vier Uhr morgens steigen sie gemeinsam in ein Kanu und paddeln zu einem der Schiffe, die im Hafen liegen. Nach 45 Minuten erreichen sie das Boot. Vorsichtig schieben die Männer einen langen Bambusstab die Bootswand hinauf, bis ein Metallhaken an der Reling Halt findet. Stöcke, die seitlich in den Bambus gesteckt sind, dienen ihnen als Leitersprossen, um hinaufzuklettern. Felix klettert zunächst ohne seine Tasche nach oben, das Gewicht würde ihn behindern und zu groß wäre die Gefahr, dass die Tasche ins Wasser fällt. Mit einem Seil zieht er sie nach oben. An Bord suchen die Männer den Boden nach frischer Farbe ab. Ihre Fußabdrücke darin würden sie verraten. Plötzlich zerreißt Hundegebell die Stille. Während die anderen drei Männer voller Panik ins Wasser springen, öffnet Felix reflexartig die Tür zu einer Art Telefonkabine. Starr vor Schreck verharrt er in seinem Versteck.

Als die Crew am nächsten Morgen auf das Schiff kommt, kann er nicht sehen, was vor sich geht. Erst der Fahrtwind, die frische Luft, die so anders ist als im Hafen, verrät ihm, dass sie losgefahren sein müssen. Bis zum Abend traut er sich nicht aus seiner Kabine.

Nach Einbruch der Nacht sucht Felix sich ein besseres Versteck. Am unterschiedlichen Klang kann er volle von leeren Containern unterscheiden; leere Container sind nur mit einem Plastikband verschlossen, Felix muss es lediglich durchschneiden. In solch einem Container verbringt er die nächsten Tage zwischen Säcken und Kisten, nur nach Sonnenuntergang kommt er aus seinem Versteck, streckt seine Glieder und entsorgt seine Körperausscheidungen. Für ein paar Minuten genießt er den Fahrtwind und schaut auf das dunkle Meer. Felix weiß, dass die Fahrt aus der Elfenbeinküste nach Europa ungefähr fünfeinhalb Tage dauert. Im Hafen angekommen wird er sich unbemerkt von Bord schleichen und einen Unterschlupf suchen. Viele Flüchtlinge warten, das weiß Felix von seinen Freunden, an Überseehäfen auf ihre Brüder aus Afrika. Auf ihre Hilfe zählt er. Noch zwei Tage, bis das Schiff den Hafen erreichen wird.

Doch dann geht alles ganz schnell: Ein Hund bellt aufgebracht, Männer durchsuchen die Container, finden Felix schließlich. Sie bringen ihn zum Kapitän, ein Italiener, der wissen will, wo sich seine Komplizen verstecken. Felix’ Beteuerungen, der einzige blinde Passagier an Bord zu sein, helfen nichts, die Besatzung durchkämmt das Schiff von Rumpf bis Bug. Erst als sie die Suche einstellen, bekommt Felix eine kleine Kabine zugewiesen. Nachdem das Schiff im Hafen von Genua angekommen ist, wird er zur nächsten ghanaischen Botschaft gebracht. Einen Pass besitzt er nicht, nur einen abgelaufenen Schülerausweis. Der Botschafter spricht Fante mit ihm, erklärt ihn schließlich für ghanaisch. In einem Flugzeug bringt man Felix zurück nach Accra, die Hauptstadt Ghanas. Eine Behörde nimmt seine Daten auf und archiviert sein Foto, doch eine Haftstrafe erhält er nicht.